您今天最担心什么？」小女孩念出第一句。

「有人被忽略。」雪乃看着她们，语气平稳，「还有，有人学会忽略。」

四个小脑袋一起看向留美，又很快移开。留美站在最边边，整个人像有一条看不见的牵绳拉住。

第二题：「今天最开心什么？」

雪乃看了我一眼，又看向她们：「看到有人把蝴蝶结打正。也看到有人第一次走过桥。」

我差点没忍住。好啦，这种时候我真的会爱死她的实话。

第三关在小坡地，用手电做影子拼贴。我把剪好的卡纸、橡皮筋、夹子放在垫子上：「导演，来决定构图。」

留美蹲下来，把四人的手影试着摆出不同角度：两个人合起来像翅膀，一个人比出半颗心，另一个人拿着一块写着「对不起」的透明片——那是我备的，原本想给需要的人。她没有用那块。

她抬头：「可以不要写字吗？我想用影子说。」

她把最吵的那位安排在灯前，把影子投得最大；自己站在最后面，用两手把那个大的影子固定成心的另一半。

「你这样很小。」那女孩皱眉。

「导演不是要最大。」留美说，声音轻，但句子很准。

第四关在溪边，录下一段水声当背景。八幡在那里，他把绳子拉得直直，脚蹬在石头上，像一个很不耐烦的路标。

我把录音笔递给记录手，让她按下红点。水声进来时，世界突然静下来——不是没声音，是耳朵把不重要的都关掉。

回到操场，影子短剧开始。孩子们一组一组上场，手电筒在布幕后移动，投出各种大或小、乱七八糟却可爱的形状。

轮到留美她们。灯一打上去，四个影子分别就位。提问手先把採访结果读出来，然后把纸张放下，灯往下移。

幕后的留美没有出声，只用手影把那颗心补完整——不是正规的心，是有缺角的那种。

最吵的女孩本来不服，影子却先抖了一下，像被什么撞到。她没有把灯移开，反而把影子往留美的方向靠了一点。

那一瞬间，我的喉咙酸得像喝了柠檬汁。什么道歉都没有出口，但影子自己讲话了。孩子们围成一圈，看完就拍手——不是热烈的大掌声，是把事情放回原位的那种掌声。

平冢老师在旁边看，手臂抱着，嘴角其实有往上。

「比喻过多。」她小声对我评语。

「可是有效。」我也小声回她。

收拾器材时，我被人从背后戳了戳。是留美。她把导演卡还我，手指在边缘摸了一下：「可以……借我留着吗？」

「当然可以。」我把卡往她手里推，「你可以写字在背面。」

她点点头，拿走卡片。走两步又回头：「谢谢。」

她的眼睛很亮，亮到我以为看到自己。不是那种会到处迎合人的亮，是刚点起一盏灯的亮。

八幡走过来，脚步很轻，像怕踩到刚乾的影子。

「你刚刚想不要我当坏人。」他没有抬头看我，但我知道他在说我。

「嗯。」我把手插进口袋，「今天我想要一个，不用有人受伤的解法。」

「我愿意付。」我也说。

他终于看我一眼，那眼神不是死鱼，是刚换了水的鱼缸里头那种清。「你今天很像一个……嗯，导演。」

我差点笑岔气：「谢谢你的三个字称讚。」

雪乃在远处收白板，我跑过去帮她。「刚刚那句『有人把蝴蝶结打正』，你是故意说给她听的吧？」

「也是说给你听。」她淡淡地说。

「嗯。」她把笔套回去，「你今天把几个结打正了，不只是发圈。」

我被这句话击中心脏正中央——那里像被人很轻很轻地拍了一下。

「……谢谢。」我很小声。

夜里，宿舍的风扇还在转，转出一个很慢的节奏。我把今天写进我的小本本：

【由比滨结衣的守则?夜间任务篇】

1 当大家不知道怎么走，就发角色，不是发人选。

2 把「选择」丢给总是没有选择的人，然后站在她背后。

3 道歉可以不说出来；影子会说。

4 有些时候，不需要坏人；需要一个愿意花时间的导演。

5 成本高？那就付，记得找零——把自己的力气留明天用。

6 如果喉咙酸，就喝一口水；不要先把柠檬怪罪给别人。

7 牵绳的活结要在自己手里——想拉近、就拉近；想放手，也可以。

8 记得把卡片留给他（她）；那是证明，也是下一次的门票。

我把小本本闔上，手机震了一下。是留美的讯息——只是三个字：「我会到。」

我盯着那三个字笑起来，像有人在我窗外掛了一面小风铃。

隔壁床有人翻身，可能是八幡；另一头有人低咳，可能是我。

我把手抬到胸前，