他盯着镜子看了会儿，眉毛上积蓄的水珠滚过，流过眼角，像从眼里滑落的泪，余白扯了扯衣领，还是觉得热，干脆把脑袋伸到水龙头底下一块儿冲。

为了节省备考时间，他早把头发剃成了板寸，不用再单独打理，洗脸洗澡时顺便抹两下就行，现在距离考试结束不过两个月，头发长长了许多，摸上去挺扎手。

余白左腿还不太能使劲，但他也不太想靠墙，谁知道厕所瓷砖从装上那天起有没有擦过。

他脚尖虚虚点地，胯骨抵着洗手池勉强维持平衡，t恤下摆打湿了一片。

余白皱了皱眉，拿吹风机吹干，又折腾出一身汗。

大概是在洗手间待的时间太长，有人忍不住敲门催促，余白打开门单脚蹦出去，门口那大哥本想发火，见他一瘸一拐的样子没能骂出口，甚至还伸手扶了一把。

余白挪回房间，把自己扔在床上，开始思考以后。

他七月底来到t市，在青旅待了将近半个月，再过一周又得交房租，但余白兜里没有钱。

余白左腿粉碎性骨折，在没有人搀扶的情况下，目前能到达的最远距离就是厕所。

青旅老板可怜他，暂且允许他欠着，但最后这个钱还是得交，他还是得想办法赚钱，就算这个月能靠同情能赊账，下个月呢？下下个月呢？有手有脚，总不好上街当乞丐。

余白面朝床板，绞尽脑汁试图为自己糟糕的人生寻条出路。

青旅环境很乱，人员鱼龙混杂，做什么的都有，汗味、烟味混着脚臭，还有地摊小吃残留的油味。

时常有人喝醉了半夜才回，叮叮当当的动静伴着震天响的呼噜，余白整夜整夜睡不着，刚开始他以为是被吵的，后来发现，就算白天所有人都出门了，剩他自己待在房间，他也睡不着。

余白失眠了，明明精神极度疲惫，却无法闭上眼睛，像一具死不瞑目的枯骨。

睡眠是逃避现实唯一的办法，他睡不着，只能面对。

忽然房间门被人踹开，“哐当”一声重重砸在墙上，余白掀开床帘一角，认出那是对面床上铺的男人，他把手里塑料袋丢在桌上，正用肩膀夹着一支手机跟电话那头骂骂咧咧。

瞥见余白，凶神恶煞地骂道：“看他妈什么看？”

余白没还嘴，也没缩回去，而是开口道：“请问，你刚才说‘跑单不结账’是什么单子？”

那大哥给他介绍了几个游戏代练的活儿，一开始很简单，就是帮人新买的游戏账号跑任务升级。

他脑子活泛，游戏上手也很快，后来渐渐升级到代刷装备，刷榜单排名。

那些年网游盛行，余白什么都接什么都练，二十四小时全天在线，反正他躺床上也睡不着，干脆付清房费退了房间整天窝在网吧。

就是这段时间，余白学会了抽烟，污糟的大厅，戴上耳机隔绝一切嘈杂没日没夜熬在游戏里，抽烟是他唯一能找到的解压方式。

他抽得不多，熬累了就闭眼点上一根，都是些便宜的烟，六块钱一包，够他三四天的量。

网费、烟，加上每天两碗泡面，一个月竟然还能赚个三千块。

不过这样的日子只维持了一个月，那天余白下机，正打算回青旅洗个澡稍微休息会儿，刚站起来便感到一阵天旋地转，整个人不受控制地栽倒，再睁眼就是在医院病房。

医生说他属于疲劳过度加上长期营养不良，给他吊了瓶营养液，同时警告道，腿一定得好好养着，否则以后会变成瘸子。

余白想不通，他没跑没跳，路都没怎么走过，天天在网吧坐着，怎么就不算好好养着了，不过为了以后不变成个瘸子，他还是推掉了接下来的单子。

不当代练，生活也得继续。

余白半蹦半走地出了医院，在门口店里买了副拐杖，顺着街道慢慢溜达。

t市的街道相较于c市繁华，却又比不上s市宽阔干净，拐过两条街，交通突然拥堵起来，电瓶车堆在道路两旁，余白抬眼去看，前面是一所中学。

放学铃声响起，学生们陆陆续续涌出校门，有家长接的跳上后座笑着跟同伴告别，没家长接的则一边吐槽秃顶的老师、写不完的作业一边并肩往家走去。

余白小心翼翼避让来来往往的人，反应过来时已经泪流满面。

不知是刻意忽略，还是真的忘记，早在他为生计烦扰间，九月已经过了大半。

时间如此残忍，不会为任何人事停留，他的未来只剩压在背包底下那张过期的录取通知书。

余白没回青旅，就在学校旁边租了间筒子楼的地下室，虽简陋阴暗，但已经是他现阶段能找到的条件最好的地方