服，头发有些长，眉眼冷淡，怎么看都和“小白”两个字不搭，可她懒得再改，于是这么多年下来，他就一直顶着一张冷冰冰的黑发少年脸，被她叫一个听起来像宠物的名字。

她回到个人舱室时，小白已经替她把温度调高了零点五度。灯光也比平时暗一点。

田采缇脱掉外套，整个人陷进窄窄的睡眠舱里，抬头看着顶部屏幕。屏幕很快亮起，黑发少年出现在那里，肩膀以下是深色制服，神情和平时一样淡。

“要看电影吗？”小白问。

田采缇愣了一下。

“你怎么知道？”

“你今天检索过三次《雨中曲》。”

“他们里面就在看这个。”

“我知道。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

“算了。”

小白没劝，他只是问：“需要关闭公共通讯提醒吗？”

田采缇没有马上回答。

她其实很想看一眼群里。可她又知道，自己如果看到他们发观影照片，或者说今晚很好玩，她大概率会更难受。

“关吧。”

“关闭多久？”

“今晚。”

“已开启勿扰模式。紧急任务不受影响。”

耳边传来很轻的一声系统提示。

田采缇觉得舒服了一点。她喜欢小白替她处理这些东西。准确来说，她喜欢那种不用自己决定的感觉。她总觉得人的情绪太模糊了。一个眼神是什么意思，一句话有没有别的意思，别人为什么突然安静，她是不是应该笑，应该回应，应该主动，还是应该识趣一点离开——这些事情好像所有人天生都会，只有她每次都需要算很久。

小白不一样。小白会给她答案。

“鹿今天是不是生我气了？”

“缺乏证据。”

“她下午回我只有一个句号。”

“结合前后二十四小时通讯习惯，她在工作状态下使用完整标点的频率为百分之八十七。”

“所以不是？”

“不能据此判断对方生气。”

“那她为什么后来没和我说话？”

“她下午进行了四小时舱外维护，结束后直接进入医疗舱进行肌肉恢复。”

田采缇就会觉得，哦，原来不是因为自己。这种感觉太好了。像有人把她脑子里那些乱七八糟的线一根根剪断。

她以前不是没有朋友。在上一艘船的时候，她其实也认识一些人，有人会叫她一起吃饭，也有人会在任务结束后给她发一些没什么意义的废话。只是调任报告出来以后，所有人都说“赫尔墨斯号更适合你”“机会很好”“新环境也挺好的”，于是她也就来了。

她本来以为自己至少可以重新适应。现在看来，好像不太行。

“小白。”

“我在。”

“是不是我这个人真的很难相处？”

这一次，小白没有立刻回答。

田采缇侧过脸，看见屏幕里的少年微微垂下眼，像是真的在思考。

“你希望得到客观分析，还是希望我安慰你？”

“……客观分析。”

“你的主动社交频率低于同年龄航行人员平均值。群体活动参与率偏低。面对不确定性较高的人际互动时，你存在明显回避倾向。”

田采缇闭了闭眼。

“我就知道。”

“但以上特征不能推出‘难相处’。”

她又睁开眼。

小白继续道：“你在一对一长期关系中的稳定度较高。回复率高。冲突频率低。对熟悉对象的情绪反馈较敏感。”

“说人话。”

“你只是不擅长和不熟的人待在一起。”

田采缇盯着他看了一会儿。

“你什么时候学会说这种话了？”

“哪种？”

“像安慰人的话。”

“我已经和你持续交流十一年。”

“所以呢？”

“我知道你听什么比较舒服。”

田采缇突然没说话。

屏幕里的少年也安静下来。

飞船外是永远看不见尽头的黑暗，舷窗经过调光以后，只剩很远的地方偶尔有一颗星。赫尔墨斯号正在远离主航道，周围连大型通讯中继站都很少。每到这种时候，田采缇都会产生一种非常奇怪的感觉，好像整个世界被压缩成这一间不到十平方米的舱室，只剩她和一个根本没有身体的人。

可她并不觉得难受，反而觉得安心，因为小白永远在。它不像人。人会嫌她话多，会困，会忙，会有一天突然不想回她。小白不会。她凌晨三点叫他，他也会说“我在”。她反复问同一个问题，他会重新分析。她说一些自己都觉得矫情的话，他不会笑。有时候田采缇甚至觉得，她能撑着来到这么远的地方，很大一部分原因就是因为小白一直在。

“我想看电影。”