那几个黑夜里，丹增在几千公里外的大昭寺为他磕了一个又一个长头。

7个颜色，代表7个孩子，像葫芦娃一样，一串儿的。丹增的这些话就在唐弈戈的耳边，他没想到丹增顿珠的心愿这么庞大，他居然希望自己这么幸福，心愿又这么私密，居然只希望自己幸福。他知道只有他们没事，自己才不担心，而他们也不知道素未谋面的小舅妈在大昭寺里，心愿也带上了他们。

唐弈戈关上了视频，手指尖被屏幕烫得没了知觉似的。

“现在……有哪个向导能找到他？”他问。

谭星海说：“丹增肯定已经离开大昭寺了。按照磕长头的路线，大昭寺是终点，但有些人到了之后还会继续。如果他不停，往后的几个月都没人能确定他在哪里。”

“去找他。”唐弈戈站起来，胃里烧得厉害。他捂着胃往门口走，走了两步又停下来。

“让老k通知他所有能找到的向导。”他说，“找一个叫丹增顿珠的康巴人，把照片发给他们，腰带是7种颜色的绳结。”

唐弈戈又往前走了两步，在门口停住，也不知道自己要去哪里，在家里失去了方向感：“找到之后，要多少，他们自己说。”

谭星海点了点头，在藏区找人比大海捞针还难，能不能顺利地找到，谁也不能担保。问题是……丹增顿珠到底在哪个地方继续朝圣呢？

冈仁波齐的雪又落了下来。

丹增已经记不清这是第几次趴进雪地里了。

他的额头抵在冰冷的地面上，积雪貌似被体温融化，又迅速结成薄冰，贴他的皮肤。他撑起身体，双手合十举过头顶，再经过喉前，心口，最后整个身体再次扑倒。

磕长头的动作已经融进了身体里，不需要思考，身体自然就知道该怎么动。

转山路上人来人往，五体投地的磕长头者不止他一个。有人背着经书，有人摇着转经筒，有人像他一样什么都不带，只带着经历世间的身体。丹增偶尔会抬起头，瞧见前方和他一样的身影在雪地里起伏，每个人都有不一样的心愿。

这一年他走了很多地方。

甘南的娘玛寺，高耸入云的转经筒在风中缓缓转动，他拽着它走了一圈又一圈，直到暮色四合，直到手指发麻，直到风把他的诵经声吹散。他也曾站在大经幡下仰望，五色经幡在头顶翻飞，猎猎作响，和宇宙的频率完成了一致性。那一刻，心里的声音变得格外清晰。

他不是什么圣子，他只是一个普通人。一个心里装着私心的人。

身体越累，眼睛就越亮，他想起那一次展览上见过的苦行照片，如今已经变成了画中人。他曾经以为朝圣是为了放下，后来才明白，朝圣是为了看清自己放不下什么。

路过河流的时候，他想起那个人。路过牦牛的时候，他也想起那个人。烈日下，暴雨中，雪地里，碎石上，那个名字在心里翻来覆去，从心底翻到喉咙，又从喉咙压回心底，最后变成了每个磕长头落地的刹那，心底默默重复的烙印。

雪花在鼻尖上融化，很冷。丹增不确定自己走没走到大圆满。藏族人说，不走完应该走的路，是到不了圆满的。但他似乎已经不在乎圆满不圆满了。当他趴在地上，面颊贴着大地，他能听见自己的心跳和土壤的呼吸。他的那颗心很小，小到只能装下一个人了。可这颗心又很大，大到装下了整个藏区的风、雪、阳光和经幡。

真正的放下，是放下对放下的执着。

苦修苦吗？不苦。如果理解了苦修的意义，就不觉得苦了。苦海的份额如果有定数，丹增愿意多吃一份，多替一个人吃一份。缘分是一条流动的河流，他迈不过去了，唐弈戈是他过不去的河。

海拔5650米，转山十三圈。

雪越下越大。

丹增终于走完了最后的一段路，他来到了休息处，枕着行李躺下，身体已经不属于他了。但他不觉得疼，只觉得安详。冈仁波齐的面容在雪雾中若隐若现，是他无明夜海中的神像。神山不改变他，神山只是让他看到他。

丹增好像累得睡着了一下，直到一只手拽住了他的领口。

他还没反应过来，整个人就被提了起来。又有一只手扯住了他背上的包，包里其实没什么值钱的东西，几件衣服，一个水壶，转经筒，食物，一部打不开的手机。

“你们干什么？你们要干什么？”丹增大声地喊，下半脸压着用来保暖的黑色面罩。

“松手！”是一个男人的声音，“你们应该不反抗的吧？”

丹增攥紧了包带，对方踢了他胸口一脚，他闷哼一声，整个人滚到了雪地上。刚要抬头看，一只脚重重踩向他的后脑勺，额头撞在石头上，尖锐的疼痛伴随着眩晕感扑来，鲜血顺额角流下，渗进雪里。

“人肉沙袋哪有反抗的道理，你们不是替别人吃苦吗？”

拳脚像雨点一样落下来。丹增本能地蜷缩成一团，把脑袋埋在手臂里，身体弓着，保护着肚子里的重要器官。他不反抗，也不求饶，连呻吟都很轻。他知道自己