他跟在她身后，步子不快不慢，皮鞋踩在地板上发出有节奏的轻响。走到门口的时候，韩修允已经跨出门框，正回头不耐烦地看着他。

“快点啊。”

“急什么。”他说。

李祐赭回过头，视线越过一排排空荡荡的课桌，落在教室后方那排灰白色的储物柜上。午后的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道道细长的光斑，储物柜的门关得严严实实。

看了两秒。

嘴角扬起一点弧度，又很快消失。

然后他收回视线，转身走出教室，顺手带上了门。合页发出轻微的摩擦声，接着是锁舌扣进锁孔的声音。

安静了很久，储物柜的门才被推开。

柜门打开的角度有限，梁时理个子可不矮，蜷在里面太久，四肢都有些发僵。他没有立刻站起来，就那么蹲坐在储物柜里，背靠着坚硬的铁壁。

他的眼睛还泛着一点没有褪尽的红，眼尾是湿漉的，像是随时要哭出来。但脸上的表情却完全不是那么回事。

乖巧柔软的神色彻底消散，头轻垂着，面容一片暗沉阴郁。长长的睫毛遮盖住眼底的阴翳，脸色惨白，唇瓣紧抿。

他盯着地板上灰烬，瞳孔涣散又空洞。

半响，梁时理吐出一口浊气，无意识地轻唤了一声：

“修允啊……”