苏瑾病愈之后，苏府的日子忽然慢了下来。

像是被那场春雨泡软了筋骨，连回廊上仆役的脚步都放轻了几分。

晨起洒扫的笤帚声，午后厨房传来的切菜声，黄昏时门房收拜帖的窸窣声，一切都裹在暮春将尽、初夏未至的绵软空气里，慢吞吞地流淌。

苏明远入阁后公务愈发繁忙。

新帝登基以来的第二场恩科要在今秋举行，吏部和礼部天天都有人往苏府递帖子，门房收拜帖的竹篮从早到晚都是满的。

苏瑾每日照常去书院听讲，回来后在书房温书到深夜，策论已经写了七八篇，被父亲用朱笔批回来五六篇，压在案角的退稿堆成一座小山。

她倒不急，退一篇就重写一篇，墨迹迭着墨迹，纸页的边缘都被翻磨出了毛边。

她的书房隔壁，不再是空置的了。

管事的按她吩咐，将以往空置的房收拾出来一间，开了朝东的窗户，搬了一张旧书案进去，又添了一盏和苏瑾书房里同等规格的铜灯。

灯座是黄铜打的，灯盏里蓄着清油，灯芯剪得齐整，点亮时火光稳定，不飘不晃。

那日，苏瑾把脸转向窗边，看着窗外那株老槐树的新叶在暮春的风里轻轻摇晃。

那是从西院窗户望出去，刚好能看到的同一棵槐树。

如今槐树的叶子更密了。

林清韵搬进来那天，是四月十六，宜移徙。

她东西不多，一个藤箱就装完了。

手臂下夹着自己缝的椅垫，深蓝色的粗布面，里面絮了旧棉，针脚齐整了许多。

收口处还学着苏瑾给她换线时打的那个结实线结，在垫角绕了三圈，打了个小小的如意扣。

怀里抱着一摞书。

有苏瑾前些日子让人送去的《文选》和《乐府》，也有她自己从耳房旧箱子里翻出来的几本虫蛀了的唐诗。

书页泛黄，边角卷起，有些字已经被虫啃得模糊了。

她把书一本本搁在桌上，按大小排好，然后推开朝东的窗户。

正看见对面。

苏瑾书房敞开的窗扉里，透出一豆灯火。

那人正伏案写字，侧脸被烛光勾出一道柔软的轮廓，鼻梁的线条在光影里显得格外清晰。

似乎听见动静，她抬起头往这边看了一眼。

隔着小半个园子的距离，两人目光对上。

苏瑾微微点了个头，算是打过招呼，便又低下头继续写字。

林清韵趴在窗棂上，也点了个头，心里有什么东西轻轻落定了。

此后夜夜如此。

她在窗下誊录文稿，苏瑾在对面写策论。

两扇窗都开着，中间隔着几株刚移过来的兰草，和一小片被月光照亮的青砖地。

偶尔她起身去续茶，会透过敞开的窗扉看见苏瑾也恰好端起茶盏，两人动作几乎同步。

偶尔苏瑾搁下笔揉了揉眉心，会偏过头望向这边，看见她正低头穿针引线，缝一件新裁的素绢衣裳。

如今她的窗户和苏瑾的窗户面对面开着。

咬着线头时抬眼就能看见，对面的人正低头写字，鬓边一缕碎发垂下来，随着呼吸轻轻晃动。

像两株各自生长、却共享同一片月光的植物。

一日，苏瑾从书院回来得晚。

父亲又留她在书房里讨论她新写的策论。

摊在桌上，一份份看过去，等讨论完毕已是酉末。

窗外天色完全暗了，檐下挂起了灯笼。

她揉着太阳穴穿过回廊，耳边还嗡嗡响着卷上那些密密麻麻的蝇头小字。

路过林清韵的窗前，看见灯还亮着。

那人伏在窗下，手里捏着毛笔，正在宣纸上画什么。

笔尖在灯下泛着湿润的光，她画得很专注，连苏瑾在窗外驻足了片刻都没察觉。

苏瑾没有上前打扰，只是轻手轻脚地回了自己书房。

关了门，放下卷轴，在书案前坐下。

摊开纸，磨好墨，提起笔，却一个字都写不出来。

墨汁在笔尖凝聚，终于不堪重负，滴落在宣纸上，晕开一团浓黑。

她索性搁下笔，推开窗。

一轮将近圆满的秋月，正挂在中天。

清辉如水银泻地，将院中老槐树的影子投在青砖地上，画出一片摇曳的墨色。

月光太亮，亮得有些霸道，把心里那些郁结都照得无所遁形。

她推开门，走到后花园的石桌前坐下。

石凳留着夜露的凉意，透过薄薄的衣料渗进来。

她没有在意，将茶盏搁在一旁，茶是出门前沏的，早已凉透。

她仰头望着那轮月亮，看了很久。

身后传来门扉开启的吱呀声。

然后是极轻的脚步，布鞋踩在草地上的声音，软而稳。

她知道是谁。

苏瑾没有转头，依